Para mucha gente no es el caso, pero para buena parte de la juventud paraguaya, el Mundial 2026 es el primero que ven. Es muy probable que sus padres recuerden los penales, las atajadas de Justo Villar o aquella histórica campaña de Sudáfrica 2010, pero miles de adolescentes y jóvenes crecieron escuchando historias de una Selección Paraguaya mundialista que parecía de otra época. Entre la eliminación de Sudáfrica 2010 y el retorno para Estados Unidos, México y Canadá 2026 pasaron 16 años. Una eternidad en términos futbolísticos.
Eso significa que cualquier adolescente de 15 años jamás vió a la Albirroja disputar una Copa del Mundo y que alguien de 20 apenas conserva recuerdos borrosos de aquel equipo dirigido por el Tata Martino. Se trata de toda una generación que construyó su relación con el fútbol sin la experiencia de ver a Paraguay competir entre los mejores del planeta. Cuando el equipo de Gustavo Alfaro consiguió la clasificación, también cerró una herida generacional.
Ver esta publicación en Instagram
Los hijos de la ausencia
Cuando Paraguay quedó eliminado de las clasificatorias para Brasil 2014 comenzó una sequía que iba a durar los siguientes 4 mundiales consecutivos. El país tuvo que mirar desde afuera (y desde la tele) los Mundiales de Brasil, Rusia y Qatar, mientras otras selecciones sudamericanas peleaban por la Copa del Mundo. En esos años, crecieron millones de chicos para los que la Selección era más una promesa que una realidad. Casi como leyendas de otra época, escuchaban a los padres, tíos y abuelos hablar de la eliminación contra España en cuartos de final o el histórico empate frente a Italia en el 2010.
Esto también se vive en los espacios digitales. Cuando en uno de los tantos debates cibernéticos empezaron a aparecer hinchas paraguayos muchos usuarios recordaron que eran niños muy pequeños o que ni siquiera habían nacido cuando Paraguay participó de su último Mundial. Por eso la clasificación tuvo tanto impacto y fue tan celebrada. Porque ahora, los más chicos podían ser parte de algo que solamente conocían por repes o videos de Youtube. Y como buenos nativos digitales, los memes no faltaron.
Ver esta publicación en Instagram
De la tele al TikTok
Otro detalle es que las generaciones que acompañaron a Paraguay en Francia 1998, Corea-Japón 2002, Alemania 2006 y Sudáfrica 2010 consumían fútbol principalmente por televisión, mientras que la nueva lo hace de una manera totalmente distinta. Hoy los jóvenes no esperan al programa deportivo de la noche para enterarse de un resultado. Tampoco dependen exclusivamente de las transmisiones tradicionales. Consumen fútbol a través de clips, reacciones, resúmenes, memes, análisis y transmisiones alternativas distribuidas en múltiples plataformas.
Y a pesar de que es la más nueva de las plataformas, es TikTok la que se convirtió en la puerta de entrada al fútbol de varios. Según los datos que presentó la propia plataforma, hay millones de usuarios que diariamente consumen contenido deportivo y casi la mitad de los fanáticos muestra interés por contenido de clubes y futbolistas. Pero la plataforma que en verdad tiene la corona del ecosistema deportivo digital es Youtube, que es la más utilizada para seguir deportes por los jóvenes. Es por esto que muchos adolescentes conocen antes una jugada viral que un resumen televisivo completo. Siguen a creadores de contenido tanto como a periodistas deportivos y viven el fútbol como una experiencia interactiva más que como una simple transmisión.
Ver esta publicación en Instagram
El Mundial como contenido
La Copa del Mundo también cambió. Mientras que por décadas el Mundial se vivió sólo por televisión, hoy es un evento multiplataforma. El mejor ejemplo apareció en Brasil con el fenómeno de CazéTV, un canal nacido del universo del streaming que logró transmitir partidos mundialistas a millones de espectadores a través de YouTube. La propuesta mezcla relatos informales, interacción en tiempo real y aparecen influencers.
Esto se replica en el resto de sudamérica. Un informe reciente de YouTube señala que los creadores digitales están transformando la manera de consumir fútbol, desplazando en buena parte a las cadenas tradicionales de televisión. La conversación futbolera ya no termina cuando el árbitro dicta el final del partido. Continúa durante horas en TikTok, Twitch, YouTube, Instagram y grupos de WhatsApp.
Ver esta publicación en Instagram
Una identidad que vuelve
Pero más allá de las nuevas tecnologías, hay algo que sigue igual. La Selección Paraguaya sigue siendo uno de los pocos símbolos capaces de atravesar diferencias generacionales. Por eso el regreso al Mundial tiene un significado especial. No solo representa la recuperación deportiva de un equipo que pasó años intentando volver al podio. También significa que una generación completa podrá construir sus propios recuerdos mundialistas.
Ya no dependerán de videos antiguos del cabezazo de Cardozo, de las atajadas de Villar o de los relatos de Sudáfrica 2010. Tendrán sus propias historias. Quizás no las recuerden frente a un televisor familiar como hicieron sus padres. Tal vez las vivan desde un celular, reaccionando en TikTok, comentando en Twitch o compartiendo memes en WhatsApp. Pero serán suyas. Y después de 16 años de ausencia, eso es algo que Paraguay también había estado esperando.
ADEMÁS EN NEA HOY:
Paraguay vuelve al Mundial tras 16 años: Gustavo Alfaro confirmó la lista de 26 convocados para la Copa del Mundo 2026
Paraguay venció 1-0 a Turquía, resistió con diez jugadores y sigue en el Mundial 2026
